Иногда мне неловко за то, что некоторых людей я люблю меньше, чем они меня. Хотя куда чаще случается наоборот.

Эта сцена для меня скрыта, но я знаю: иногда ты смотришь на рисунок, а он - на тебя. Тёмные башни замка, плывущий мимо гондольер и дата в уголке. Это я. Ты помнишь?

Чтобы быть оставленой головокружением и стяжать мир в мыслях, необходимо вырастить в себе чёрную дыру, затягивающий водоворот, и бросить туда всё: твой голос, спешащий вверх по лестнице, округлое имя Влтавы, зелёный томик Тарковского, руку, за которую можно держаться, переходя страшную дорогу, белый наушник и тяжёлые кудри, спадающие мне на затылок. Если вычеркнуть привнесённую тобой музыку, оркестр в моей голове останется без дирижёра, сложит инструменты и замолчит.